"Se essa coisa de ir embora pra sempre realmente existe, é o que ela pretende fazer agora. Porque parece decida a ir, e agora, bem diferente das outras vezes que apareceu na tua casa gritando as seguintes palavras “estou indo embora da tua vida, pra tua felicidade e prazer”, ela está calada e com uma péssima expressão no rosto. Cara de quem só acabar com esse clima horrível, sabe? De quem não sente muito, mas ainda, sente pena em te deixar. Porque por menos que tu aceite, não vive assim tão bem sem ela quanto pensa. Não cuida bem nem de um animal de estimação, quem dirá de si próprio. O problema agora não é que ela se importe ainda, é que não o quanto antes. Não o suficiente para fazê-la ficar. Agora, ela se pôs em primeiro plano. Quer ir cuidar de sua vida, tratar de pôr em prática planos pra cuidar de si. Mas não lhe parece tão fácil te olhar com essa cara em meio a esse silêncio todo e conseguir ir embora, não hoje, não essa noite, não agora. Não é fácil se despedir por mais que a vontade de ir embora apresse-a. Porque, afinal, talvez uma parte dela ainda a peça pra ficar. Porém outra, talvez maior, praticamente berra para que ela corra antes que você a puxe pra dentro do quarto e nada mais possa ser feito. Tentativas infinitas de abrir a boca e falar foram feita pelos dois mas preferiram ficar calados, talvez o silêncio possa explicar melhor que um dos dois, talvez ele até entenda os motivos dela de querer ir. Não sei. Movimentos foram feitos e.. Quando achei que ela fosse agarrá-lo pelo pescoço e ficar, ela só beijou-a bochecha e seguiu em frente."

"Ela te abraça e diz que vai ficar mesmo quando todos forem embora. Bagunça teu cabelo e, cochicha algo bonitinho no teu ouvido só pra depois te ver sorri. Ela te quer todas as tardes, frias ou quentes. Te precisa quase todas as noites, exceto os dias em que se encontra ocupada demais pra sentir saudade. Ou os dias em que sai com as amigas. Melhor assim, digo, sem saudade alguma. Ela te espera ligar, e quando o faz tenta não parecer nervosa ao telefone. Forja um ar de insensível, de alguém que não tem medo algum de se envolver. Ela te beija e sorri entre e após o beijo. Ri das tuas besteiras, conforta tuas tristezas. Ela te suporta bêbado depois de uma festa com os amigos, no telefone. E te escuta falar as mesmas merdas de sempre por quase duas horas, só porque isso parece te fazer melhor. Ela te vê fazendo as piores besteiras, e quando não pode evitar, te observa e espera tudo passar aos pouco, para que simplesmente te abrace forte. Só porque te conhece e sabe que sermões não te fariam, nunca, tão bem quanto cuidados. Ela não leva a sério tuas grosserias, tampouco dá ouvidos ao teu falatório tentando atingi-la. Só tenta mudar de assunto, vez ou outra solta uma risadinha sem graça. Ela não faz aquele mimi todo só porque sente ciume dela. Pelo contrário, ela te garante, a cada palavra em meio ao teu discursinho bobo que é tua e, ainda, só tua. Ela esteve contigo em todos os momentos ruins pra te ajudar, e em todos os momentos bons é claro, porque aliás, só foram bons pela sua presença. Ela nunca se deixaria levar por algo que tu disse, porque sabe que vives a tentar afastá-la. Sabe que tu vive com medo de machucar ela, e pra que ela se safe, faz ela ter vontade de ir embora e não acabar ferida pelas merdas que tu faz. Mas ela nunca faria isso, digo, ela não vai embora. E nunca precisou prometer ou coisa assim, porque só tu e ela sabem o quanto isso é verdadeiro. Porque, contudo, é amor sim! Do jeito mais torto e absurdo possível, mas totalmente de vocês. "